Abrí las piernas. El hombre se quedó mudo, saqué el tapón y deje que fluya.

Algo no anda bien, dijo, por fin.

- Esa cosa gruñe con la fuerza de un trueno, hace costa en sus piernas…qué extraño, no deja de brotar.

Los colores se repiten pero son insondables, eso se lo aseguro. No es que me asuste, no, para nada. El problema es más bien… como decirlo: técnico. Ese tapón apenas si puede contener todo su caudal. y eso que ejercito mis piernas, las voy haciendo fuertes pero, lo sé, no alcanza. No quiero mostrarle mi mar a nadie.

Quiero que las aguas busquen orillas y manchen de humedad las paredes de toda la ciudad pero sólo como ellas lo prefieran. Estas venas se precipitaron tantas veces bajo mi vestido, ay, yo no sé.

¡Doctor suba a la camilla! Este fluir casi le llega al cuello.

no hay nada que una sesión de paint no pueda curar

Felicia Atanasiu

lo que fluye

deja marcas en mis piernas

salpica mis zapatos

unos que deje en la niñez

y este fluir ahora los devuelve al presente

mi habitación de pronto es una isla

pinto manos y corazones

dejo que mis jugos

busquen hacer costa en otros materiales

mi casa, las paredes,

la calle, mi vereda

dejo que la sangre sea un mar de mi

que fluya con la furia de una tormenta

lo hago meticulosamente

sin atentar contra el detalle.