caminar
destapada todo un invierno
nada quiero
de estas colchas
más que
fingirme una mosca
sobre un
teclado de arena
Y saber
que no es cierto
que no
soy esta pequeña sombra ni el desierto
que podría
quedarme quieta mientras el invierno
hace
quiebra y va
pero los
besos
ay, esas
pequeñas jaulas
donde
cabe un niño muerto
o dos
a todo
desierto le llega la primavera, sabés
el sol
se estaciona por el fondo
y ni una flor
ni una sola
tus amigos
hablan de cosas grandes
los
amigos de tus amigos hablan de cosas grandes
mis
amigos me hablan y yo asiento con la cabeza
mientras
adentro dejo todo quieto
muteo el
paisaje
lo tejo
en silencio
para alejarme
de la herencia familiar
el grito
y la tanada
que nos
llegó deforme
por una
vieja de mierda,
mi
grannie, una vieja maldita
una vieja
ebria de sexo. un ebria de locura.
todavía
vive
a veces
pienso que la poesía
no
existe
que todo
pasa simplemente
de lado
a lado de una hoja
como
algo sin importancia
prefiero
la vuelta a casa
volver a
casa en invierno
volver a
casa sola
mi casa
es un desierto de botellas vacías
lo fue
mucho tiempo
cuando
mi viejo vivía
y se aventaba
a la vida
lo vi
salir de una pileta llena de mugre
lo vi
salir con una moto vieja
lo vi
como a un caballero en su corcel
lo vi
ser grande
lo vi
gigante
lo vi ser en la noche oscura
una
figura brillante
una noche
que hoy
la reminiscencia trae cambiada
mi papá
fue un borracho
pero me
enseñó a escribir
con
estos días se me da por fingir
un lazo
con los míos
a mí
también me dirán como a la vieja
la Caramella
y no me
voy a dar vuelta a mirar
como cuando
a los otros me pregunten por mis miedos
no diré
ni una sola palabra
voy
delante de mi furia
por eso
escribo.
