Azul es el color más cálido

Escribo porque algún día esta neurosis azul será de otra.

Tus palabras me llegan a través de un túnel a miles de kilómetros de distancia. Sé de vos lo que apenas dejas ver, mientras te escondes en las sábanas. Creo que estás incompleta. Te percibo como en un plano de Wong Kar Wai, recortada por los objetos de la habitación. Tengo que darte vueltas, fingirme una mosca, tomar fotos por cada ángulo de tu cuerpo para completarte o intuirte.

La desnudez nos expande sobre una cama desordenada. Perdiste partes de vos sobre estas colchas sucias, te fuiste en un mar. Sigo con la mirada tu corriente hacia el final del colchón, donde un puente tembloroso se enreda a la noche, por ahí cruzamos las dos.

   

Ya no sé a qué te pareces. Cuando intento nombrarte se me pierde un sonido. Hasta en los mapas se me pierde tu presencia. Te confundo con el azul de los océanos. Me anclo a esta forma inmóvil sobre la cama, intentando materializar un recuerdo como a un sonido azul en una explosión azul de chicas azules.

Me alejo otra vez hacia tus brazos, que van cerrando mis formas. "Atravesás mares", decís y me da gracia porque si alguien en esta habitación es capaz de penetrar el azul más oscuro, esa sos vos. El dolor se te parece en la manera de mirar, en la forma con la que te perdés en las palabras que aprendiste. Alguien te enseñó a hablar el lenguaje azul de la decepción y estuvo bien porque poco a poco, sobre estas sábanas y las otras donde amaneces, encontrás las mil formas del dolor en el placer. Vas haciendo el amor y la guerra sobre la misma herida.

Me gustan los recuerdos a color kodak 200 asas. Te imagino inquieta en todas las fotos de tus cumpleaños, como queriendo ocultar esa sombra que se te proyectaba: la nena azul piensa y busca en los cuadros del mantel de la cocina familiar un nombre para un extraño deseo. Me imagino cómo habrá sido el día que esa sombra se evaporó por los aires porque te asumiste como mujer azul.

Desde que te conocí, ya no puedo pensar en otra cosa, en los pájaros azules, en las canciones azules que sueñan con personajes negros, en los jazmines azules de los jardines de mi infancia, en el azul del cielo en plena noche, en la luna resplandeciendo sobre los mares de Valparaiso, en los autos de juguete, en las etiquetas de todas las aguas minerales del mundo. Azul es el color más cálido.